Hoje o dia amanheceu muito claro de sol. Eu desci na piscina.

Por volta de meio-dia, quando empregadas e babás recolhem os filhos alheios para o almoço, ficou tudo vazio e quieto: a piscina só pra mim. Sem espirros, bombas, gritos ensurdecedores: só o barulho silencioso das águas...

Fui nadar: a água estava morna - aqui tem aquecedor. E depois de cruzá-la umas três vezes, quase sem fôlego - a piscina é olímpica -, tratei de boiar.

Então, de repente, uma mãozinha tocou delicadamente a minha: era Kathryn - será mesmo assim que se escreve seu nome? Não importa.

Kathryn é uma menina de cinco anos, lourinha e pequena, os olhos muito azuis, que mora no terceiro andar. Pinta os cabelos de castanho, porque não gosta de ser loura: a mãe deixa.

Na primeira vez que me abordou, logo que nos mudamos - no verão passado -, saiu-se assim:

- Você é mãe de quem?

- De ninguém - respondi.

- Você não tem filhos?

- Não.

- Mas você tem marido - disse, tocando minha aliança.

- É.

- Só não tem crianças.

- Não.

Ficou me olhando, pensativa - agora sei, numa alternativa pra me salvar daquilo, de não ter filhos. Então sorriu:

- Eu posso ser sua filha aqui!

Então ficou combinado assim: quando estamos na piscina e a mãe dela não está, ela faz as vezes de minha filha.

E ri comigo, nada, dá cambalhotas. Penteia meus cabelos, me conta histórias - as que ela inventa e as que lhe contam. Pede pra eu lhe passar protetor solar e diz que, quando crescer, vai ser parecida comigo: uma criança adorável.

Kathryn é mais uma filha postiça...